【麻雀】詩人の魂

１年ほど前に作った麻雀博物館の本に、老学者がいっぱい文章を書いている。

この人、見た目は偏屈な老人って感じ。しゃべってみてもとっつきにくく、なおさら偏屈な感じがする。とにかく反応がにぶくて、コミュ二ケーションがままならない。でも、接してみると相当ナイーブなんだよね。

彼はけっこう怒るんだけど、いったんその文句に耳を傾ければ、それ以降は、まあ終ったことはしょうがないよ、もういいさ、という雰囲気になる。かなりやさしい。でも、最初に怒ったときの印象が積み重なって、偏屈な感じを与える。とにかく不器用な人であることは間違いない。

麻雀の専門家といっても、本当に詳しい分野はさらに狭くなるから、彼の知識の深さに触れるのって難しい。日本の昭和初期のこと、日本の書籍のこと、このふたつに関しては、日本で一番詳しいんじゃないかと思う。得意分野がバッティングする人がもう一人いるから、どっちが一番かはぼくには判別できない。

会話がそういった方向に向かい、こちらがある程度以上の予備知識を持っていた場合だけ、彼の魂に少しだけ触れることができる。ぼくは予備知識がまだ足りないから、その分野の話をしたことは数えるほどしかない。

彼の書く文章には詩人の魂のようなものがある。でも同じように思っている人ってどれくらいいるんだろう。彼は心を直接語ることはなくて、モノを語るから、詩人の魂といっても、その魂は知識の向こう側にある。99％に人にとっては、単なる退屈な文章なんじゃないかと思う。それが99％なのか、99.99％なのか、そこらへんはわからない。

１年前の今頃、早朝４時に彼から原稿がファックスされてきた。朝７時が締め切りということになっていた。もちろんコンピュータ時代の人じゃないから原稿はみな手書き（携帯も持ってないし）。ぼくがすぐそれを打ち込んで、２時間後にファックス。その修正が来て、またファックス。戻ってきて終了。デザイナーにメールした。

彼は自分の原稿を何度となく直す。デザイナーにすごく嫌がられている。そりゃそうだわ。普通は嫌がると思う。ぼくも同じように何度となく直す人間だから、寛容になれるのかもしれない。

今朝きた原稿は素晴らしかった。そのとき、ぼくも同じ本の原稿を書いていたのだが、まったく比較にならない。

ぼくは、彼ともう一人の専門家のフィールドからもれるものだけ自分で書いてるから、そもそもの条件が違うんだけど、それにしても…とホント思った。でも（何度も同じこと書くんだけど）、この文章をすばらしいと思う人ってどれくらいいるんだろう？ 西原理恵子さんの漫画が面白くて…って方が、絶対フツーの感性だと思う。

ぼくは、つぎつぎとベストセラーを書くようになるよりも、彼のような老人になりたいと思ってしまう。そこに今やってる仕事との矛盾がある。そういう対立的な考え方をしてていいことなんてないんだけど、どうすれば統合する方向が見えるのか、そこらへんはずっとわからない。

ほんとねえ、彼の文章を好きだという人が（万一！）いたら、ご一報ください。麻雀博物館副館長の鈴木知志さん（69歳）って人なんですけどね。