【つぶ】「飲みに行く」って何？

数日前、ちょっと用事があって新宿に行き、そこで昔からの知り合いである麻雀プロに会った。10分くらい話をしたあと、彼は新宿二丁目に飲みに行くというので、わかれて帰ってきた。

そのときふと思ったんだけど、俺って飲みに行かないよな。

考えてみたら、行きつけの飲み屋って一軒もないし、顔を知ってるホステスって一人もいない。フーゾクも行かないから、自分に関係ある風俗営業って雀荘だけ。きわめて品行方正というか、カタブツというか。

人に誘われて飲みに行くことはあるんだけど、グループでの飲み会は３回に２回は断ってしまう。酒は飲めるし美味いと思うのだが、飲み会というものになぜか積極的になれないのですね。

10代のころ「飲みに行く」という言葉には、何か不思議な魔法がかけられている気がした。そこには大人社会の異次元空間が隠されている気配があった。でも、その秘密を解かないままいい歳になったし、この先もその秘密を明かすことはたぶんないんだろう。

そんなことを思いつつ、その日も帰りの電車で眠って元気になったから、やはり雀荘に行ってしまったのだった。この世に雀荘ってもんがあってよかったよ。